Язык искусства. Что это —  очевидность или тема серьёзного размышления? Мы ведь ясно видим, что у времени, направления, школы, мастера есть свои морфология, грамматика, семантика… что-то, что позволяет нам понимать и описывать искусство как язык. И кто-то скажет, что искусство и есть язык, а кто-то скажет, что «язык искусства» — это метафора, и оно является только отражением или претворением языка как такового, и именно поэтому мы при некоторой насмотренности достаточно уверенно различаем  итальянское, французское, русское искусство…

Но сейчас я хочу обратить ваше внимание на вопрос, который в большей степени касается «прямой речи» искусства, однако может быть ключом к пониманию настоящего смысла факта искусства и его истории:

к кому обращается искусство? С кем разговаривает художник?

Отвечая на этот вопрос, мы можем понять в произведении, авторе и времени нечто, что откроет его действительное намерение и реальную ценность.

Леонид Павлович Зусман (1906 — 1984) На окне. Линогравюра. Середина 1960-х