Николай Михайлович Кольчицкий (1907 — 1979) Вечернее солнце. Из цикла иллюстраций к книге Сергея Леонидовича Вальдгарда «О Земле и о Вселенной». 1961

Ясное понимание и какое-то отчётливое чувство, что мы живём в будущем, возникло два года назад. Прошло полвека с того времени, когда я много и подолгу начал думать о том, каким будет будущее, когда начал читать Брэдбери и Ефремова, надеясь, что Час быка и 451° останутся текстами, что в них реализуется и останется фантазией, выдумкой, литературой пугающая, тоскливая действительность, которая вчера приоткрыла глаза, а сегодня у неё завоняло из пасти.

Говоря, что мы живём в будущем, я имел ввиду, что наступило время нового мира, и этот мир построен не нами и не для нас. И нам придётся строить его заново, нам придётся создавать новую гуманистическую цивилизацию, новую науку и прежде всего новую культуру.