Я думал, как прекрасна мирная жизнь, как она удобна, потому что я этого раньше не замечал и не ценил. Почему всегда был чем-то недоволен, огорчен? Я мечтал, что если только вернусь невредимым, то буду всем, всем, всем доволен. Я думаю, что нет большего счастья, чем сесть за стол в простой, теплой и чистой комнате, опуститься на стул. Боже, какое это удобное приспособление – стул! И какое блаженство облокотиться о ровную, гладкую доску стола! Мне ничего больше не надо! Я вспомнил свою старую полутемную московскую квартиру с большой голландской печью, которая еле обогревала наши две комнаты. Маленькие, низко сидящие окна, мимо которых проходила бесконечная вереница теней прохожих и с грохотом появлялись тени красных трамваев, от шума которых сотрясались оконные стекла… И все-таки как это было чудесно! Неужели все это вернется вновь? И среди деревенской тиши вдруг показалось, что все возможно, что все вернется…