Обычная творческая биография художника-ровесника двадцатого века выглядит примерно так: родился, учился во Вхутемасе, участвовал в художественных объединениях, творческих союзах, выставках. Звания и награды у независимых художников – вещь редкая, почти невозможная. Позитивная и безликая биография – по тому, у кого учился художник искусствоведы догадывались, какое влияние отразилось в его творческом почерке и видении мира, по кругу общения – что могло стать смысловым наполнением его работ. А выставки с начала тридцатых у всех были приблизительно одни и те же. Просто у иных этих выставок не было вовсе. И так получается, что неучастие в них важнее, чем участие. Короткие, похожие друг на друга биографии, которые можно прочесть в официальных источниках, ничего не говорят о художниках и являются, скорее, уведомлениями, справками, которые может позволить себе официальная историческая дисциплина.

Такой видится биография Николая Ивановича Прокошева:

Родился в1904 году в деревне Сколотни Слободского уезда Вятской губернии. В 1922 году поступил в Вятский Художественно-промышленный техникум. В 1926 поступил на монументальное отделение живописного факультета Вхутемаса. Преподавателями его были К.Н. Истомин, П.В.Кузнецов, Л.А.Бруни, П.В.Митурич и В.А.Фаворский. Зимой 1927 заболел туберкулёзом. В 1930 закончил Вхутеин; участвовал в выставке ЦУСТРАХ в ГТГ, экспонировавшаяся на выставке работа «Москворецкий мост» приобретена для санатория им. Цурюпы под Ялтой.

В 1933 участвовал в выставке Горкома художников для принятия в МОССХ, показывал работы «Автопортрет в ковбойке», «Портрет Васи в шляпе», «Автопортрет с тальянкой», «Натюрморт с черепом», «Деревенская кадриль» и рисунки. В принятии в МОССХ отказано.

1934 – выставка в рабочем клубе в Яхроме. Подавал работы для участия в выставке начинающих молодых художников г. Москвы (организованной ЦК ВЛКСМ в залах Государственного Исторического музея, открыта 2 июля 1934), работы сначала приняты к участию, но потом отклонены комиссией.

В 1936 состоялась индивидуальная выставка-просмотр, организованная Горкомом художников. В том же году участвовал в выставке-открытии зимнего сезона в Клубе мастеров (Ветошный переулок) и выставке в помещении МОССХа для Государственной закупочной комиссии, предоставил 5 живописных работ и три рисунка, ни одна работа не приобретена.

1937 – участвовал в выставке, организованной Горкомом живописцев, подавал «Пионы», «Лес», «Натюрморт с яблоками», «Татарский концерт в крымском санатории» – «Пионы» отклонены, «Татарский концерт» снят с выставки. В том же году на 5-ю выставку московских живописцев подавал картины «Комната художника», «Осенний день», «Горный санаторий «Эриклик»», «Вишняково весной», «Лесные цветы. Иван-чай» – все работы отклонены.

В 1938 скончался от туберкулёза в деревне Вишняково под Москвой.

Разве слово «биография» имеет отношение к такой истории, к истории жизни и судьбе художника в России? Разве может биография состоять почти целиком из отрицаний и фигур отсутствия – нет, не был, не состоял? Картины не были приняты на одну выставку, потом на другую, и снова, и опять. И смерть в 34 года. И как будто не было художника.

Сегодня отверженность и неучастие Николая Прокошева в истории искусства становятся причиной пристального внимания к его творческому наследию, а его жизнь воспринимается как символ возможности самостоятельного и честного пути художника в России двадцатого века.