Результатом опытов Александра Лабаса в области аэронавтики стали картины «В дирижабле», «В самолете», «В кабине аэроплана». «В поезде» — так первоначально называлась картина «Едут». Сегодня это произведение признано одним из шедевров русского искусства двадцатых годов. Его тема — человек, открытый движению и благодаря ему открывающий новое пространство своего существования, новое видение действительности, новую оптику мира. Принципиально значимо, что о новом переживании пространства художник говорит традиционным языком культуры — языком живописи.
К такой же глубокой художественной традиции обращается в своих произведениях Александр Щипицын. Изображая картины жизни российской деревни тридцатых годов, художник создает композиции, эстетика которых отсылает зрителя к средневековым фрескам и работам мастеров раннего Возрождения. Работа «Пастух» описывает повседневную сцену крестьянского быта. Одновременно в ней явственно присутствует интонация евангельского рассказа, притчи или мистерии: отвернувшаяся женщина, уходящая в дом, темный холодный проем двери; а рядом другая дверь, из нее выходят животные, и за ними виден горячий свет, льющийся откуда-то сверху. Кажется, видимое пространство что-то скрывает, и вся картина может считываться как изображение того, что остается скрытым; здесь нет «скрытого смысла», есть смысл присутствия «скрытого». Художник создает атмосферу торжественную и таинственную он вовлекает зрителя в поиск точек соприкосновения нового искусства с теми смыслами, которые не адаптированы к условиям одной видимой современности.
В стремлении усилить впечатление от живописи, Щипицын экспериментировал с поверхностью холста: добиваясь особой прозрачности и светоносности красок, он добавлял в них воск; а всего несколькими годами ранее Александр Щипицын работал в мастерской Владимира Татлина, где шло строительство летательного аппарата, знаменитого «Летатлина», практически воплощавшего в материале рисунки Леонардо да Винчи.
В диалоге с произведениями искусства раннего итальянского Возрождения, с фресками Джотто и — одновременно — из пространств русской и византийской иконописи рождается картина Магдалины Вериго «Мальчики на траве». Конечно, это образ Троицы; ее композиция — немного вытянутый круг с вписанным в него почти равносторонним крестом адресует к другим, самым известным версиям данного сюжета. Некоторые элементы пространства складываются в сияния и нимбы; три ангела или три мальчика, уснувших в поле; их сон — одновременно полет; ничто не удерживает их тела в совершенно условном пространстве. Здесь разработка художественной темы превращается в непосредственное переживание живого человека: они спят и летят в небо. Культурные клише переводятся в формат реальных событий повседневной жизни.
Искусство ХХ века существует не ради соблюдения и утверждения культурных условностей. Обращение к истории искусства вызвано не стремлением повысить статус настоящего времени, а желанием расширить представления о границах реальности. Сон — это не мечтательность; это пограничный конфликт и открытие «другого», в привычной двадцатым годам терминологии — «нового» — мира. Через этот сон современного человека ангелы Троицы и с ними бездна культурных смыслов проникают в настоящее и становятся равноправными элементами действительности.