Всё это – время; всё это – настоящее, то, что сейчас и чего через мгновение нет. Изображение предшествует всякому «есть». Искусство только появляется. Мир существует на грани неразличения, исчезновения, рассеянности, неузнавания и остаётся очень близким. Места вещей неопределённы и непостоянны. Изображение становится знаком перемен, соскальзывает с одной поверхности на другую, с одного листа на другой и там, пережив изменения, появляется снова. Оно отстраняется, отваливается, отслаивается от того, что показалось, что осталось в прошлом. Всякий раз изображение показывается как настоящее, становится самим настоящим, не придерживается однажды принятого решения о том, что есть действительность, а следит за переменами в картине действительности, за её образами и следует им.
Художнику важно не то, что он сумел сохранить изображение, не то, что он сумел вынудить изображение остановиться и остаться; важнее то, что изображение начинает непредвиденное движение от самого себя, увлекая за собой художника. Наверное, это очень важно: работать – значит изменяться. Преследуя изображение, отвечая на его призыв, художник перестаёт быть собой прежним. Изображение – не результат; искусство – не решение реальности, не её итог, не её конец и не её предел. Это только шаг в пространство «другого».
Поэтому длинные серии работ, будь то «Аквариум» или «В Никитском саду», – это не путь от фигуративного изображения к абстракции. Совсем наоборот. Это возвращение к достоверности видения мира, к связности различимых изображений.
Работы Алексея Васильевича Каменского – это фрагменты, камешки из мозаики; они красивы, но они напоминают о том, что цельная картина, из которой они выпали, осталась в прошлом, а сегодня разобрана, рассеяна, её нет. Есть материал, из которого она собиралась, есть слова, напоминающие о языке, который описывал её. Это не путь к абстракции. Это путь к языку, который ещё звучит или, может быть, снова звучит в полифонии языкового пространства. Это путь к тем зонам языка, которые кажутся живыми. Это те относящиеся к поэтическим системам формы языка, которые сегодня сохраняют в нём связность, память о том, что с самого начала язык изобразительного искусства был связан с намерением человека говорить о своей принадлежности миру. Вопрос только в том, каким способен человек увидеть свой мир и что он видит в нём.