В Никитском саду Бумага, пастель 1969

Одно из принципиально значимых свойств игры заключается в том, что действие, содержание игры, например, детской или спортивной, повторяется, воспроизводится с некоторыми вариациями, отклонениями от вчерашней модели и дополнениями к ней. Игра предполагает не только существование правил, но и вариативность, и ставит в зависимость от ситуации, сложившейся сегодня, представления о правильности и неправильности игрового действия. И главное – если эта игра предполагает результат как элемент соревнования, то этот результат никогда не известен. Таково произведение искусства. У Каменского оно всегда остаётся частью открытого множества, и даже не частью, а неким временным и даже стремящимся быть беглым состоянием этого множества. Игра является выражением внутреннего неприятия фатализма. Применительно к истории культуры, это означает, что любое событие, происшедшее в зоне её интересов, – только регистрация факта бесконечных изменений – или повторений – в процессе жизни языка культуры; этот факт и является фактом культуры постольку, поскольку является репликой в диалоге и предполагает его продолжение, позволяющее увидеть в свершившемся только версию решения, но никогда не окончательную и никогда не имеющую никакого отношения к тому, что можно было бы называть истинным. Более того, культура и является культурой потому, что позволяет переиграть, то есть уточнить и пережить заново смысл становящихся прошлым решений, событий и слов, попробовать читать текст сначала, вернуться или уйти дальше, перейти к другому, – какими бы трагическими обстоятельствами не была обременена историческая реальность этих перемен. Замечательно, что «переиграть» означает одновременно «сыграть заново (сначала)» и «выиграть», то есть, сыграть удачно.