Л. Т. Чупятов. Сон, 1936

Ещё более странной, абсурдной, пугающей слышится герою речь приходящего к нему будто бы во сне или в бреду умершего его московского товарища. Покойник говорит языком безумца; он говорит из-за границы сознания, из-за границы власти разума и таким образом открывает путь тому, что трудно осознать, понять, во что мы не решаемся или отказываемся верить; и когда мы слышим речь из-за пределов жизни, какой мы хотим и привыкли её принимать, мы начинаем задавать больше вопросов о реальности и ограниченности собственных представлений о ней. Культура – постоянное изменение и расширение этих представлений. Таково состояние искусства в проекте общества «Жар-Цвет». Здесь вспоминается программа обэриутов, вспоминается поэзия А.Введенского, Н.Олейникова, Д.Хармса и Н.Заболотского.

Настроение и тематика этого искусства как раз и отражают то настроение в культуре 1920-х, которое О.Э.Мандельштам назвал секуляризацией культуры. «Отделение культуры от государства – наиболее значительное событие нашей революции. … Внеположность государства по отношению к культурным ценностям ставит его в полную зависимость от культуры.»

Интересна также и следующая мысль Мандельштама:

«Революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму. Не потому, что Давид снял жатву Робеспьера. а потому, что так хочет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день ещё не родился. Его ещё не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл.»