Василий Коротеев. Воробьевы горы, 1945
Искусство происходит из такого языка, из такого проговаривания, не всегда разборчивого; иногда оно звучит как бормотание или крик, когда нет времени выбирать слова, когда импульс мира силён настолько, что слова не успевают собраться и мелькают как жесты, а образ, смысл так прозрачен, что ускользает, точнее сказать — умирает, едва мелькнув в свете. Его бессмысленно удерживать и нужно двигаться дальше и дальше, потому что движение — жизнь, а искусство -движение к жизни и победа над смертью. Промельк света, ставший причиной произведения искусства, свидетельствует об удивительной и значимой силе жизни и силе человека, идущего путём творчества.
В работах художников круга объединения «Путь живописи», как немного раньше в произведениях маковцев, мы часто видим изображения спящих детей, ребёнка на руках матери. Тема младенчества и сна рядом с мотивом материнства — тема сна и пробуждения природы; и одновременно — сна и пробуждения сознания, самосознания человека и самой человечности; сон — время ночи, предшествующее утру мира, пробуждению сознательной жизни, рассвету культуры; материнство — метафора плодоносящей земли и круга возрождающейся природы, вселенского, космического движения жизни вперёд — к себе -и далее — к другому, новому, к самопознанию, пониманию себя и дальше — к взращиванию «другого».
Это мотив времени, настроение и состояние культуры, важная составляющая русской художественной мысли двадцатых годов. В рассказе Андрея Платонова «Потомки солнца», написанном в 1922 году, это состояние передано прекрасными словами: «Ночью душа вырастала в мальчике, и томились в нём глубокие сонные силы, которые когда-нибудь снова взорвутся и вновь сотворят мир. В нём цвела душа, как во всяком ребёнке, в него входили тёмные, неудержимые, страстные силы мира и превращались в человека. Это чудо, на которое любуется каждая мать каждый день в своём ребёнке. Мать спасает мир, потому что делает его человеком».
Сон — одно из обозначений границы, на которой художник замирает в бездействии, в немоте, за этим пределом искусство ещё невозможно; «дальше -тишина»; дальнейшее неизвестно. Осознание искусства как невозможного действия и движения в сторону невозможного — начало искусства, и этот элемент безусловно присутствует в творчестве Коротеева. Это выход за пределы культуры вежливости и повседневности. Художник способен переживать мир как цепь событий космического масштаба и открывать себя, опыт своей жизни как звено в этой событийности, увидеть своё рождение короткой космической вспышкой, высветившей осознанный шаг — человеческую жизнь в темноте смерти и хаосе небытия.
