Зима уже кончилась, скупое ленинградское солнце всё чаще, всё теплее появлялось над городом. В очередное воскресенье, как всегда, пошёл в Эрмитаж. Конечно, к Рембрандту. Когда солнечные лучи падают на «Данаю» и сливаются с рембрандтовским золотым дождём, возникает чудо. Молча смотрели на это удивительное зрелище, подобное небесным видениям природы, затмениям Луны и Солнца, явлениям, всегда вызывавшим у зрителей чувство какого-то благоговения.»
Зусман замечательно глубоко и подробно описывает свои переживания тех дней. Он вообще хорошо писал. Его литературные произведения совершенно искренни, но не лишены скептического отношения к результатам своего труда; в нём нет ни капли позёрства и самодовольства; он апеллирует к своему опыту – и создаёт широкую и одновременно личностную картину времени; он предлагает версию исторической реальности, которая наполнена личным опытом и личной ответственностью за свои слова, свои поступки и свою работу; он пишет, пытаясь докопаться до того, что было и что есть на самом деле, до какой-то необщей правды, а поэтому его историческая реальность обладает особой достоверностью, привлекательностью, о ней интересно узнавать. «Бросить, прекратить, порвать… уехать» – обрывочные, но объемлющие всё существо мысли молодого человека, не уверенного в том, что ему достанет таланта, чтобы стать «художником», стать таким, каким должен быть «художник». Быть как Рембрандт? И «быть как Петров-Водкин» – это не нужно, потому что Петров-Водкин есть, но и Рембрандт – он тоже есть. Пусть в другом времени, но есть. А как быть сегодня? Что значит – быть художником нового времени? Быть собой, стать собой, родиться художником – возможно ли это? Кто знает и кто может обещать, что на этом пути ждёт успех? И что такое успех? Уж точно, не признание людей, которых ты не уважаешь.
Литературные произведения Зусмана позволяют точнее уловить интонации его живописи – ироничной, часто – саркастической, но всегда исполненной глубокого личного переживания. В работах художника становится заметнее и понятнее его склонность к метафоре.