Леонид Зусман "Весна на Большой Полянке" 1966

Иногда – это люди из мира искусства – художники, искусствоведы, поэты, балерины, переводчики, издатели или натурщицы. Чаще всего – женщины. Сосед Зусмана по мастерским, Давид Хайкин, вспоминая о нём, рассказывал, что тот умел уговорить позировать.

Работая над портретами, художник мог быть ироничным, мог смеяться, откровенно и зло смеяться над своими героями или влюбляться в них и иронизировать над собой, но все его персонажи, как и он сам, открыты и откровенны; и все его герои интересны, сегодня особенно интересны для понимания истории культуры ХХ века, потому что в них звучит интимная, доверительная интонация, позволяющая сегодня увидеть в прошлом времени дополнительные измерения и частные смыслы, услышать в нём звучание живых интонаций; персонажи работ Зусмана – симпатичны они нам или нет  – представляют живую культурную среду, которой принадлежит и на языке которой говорит автор, в которой сохраняется ценность личных отношений и личного высказывания, противопоставленная всяческой форме организованности, официальности и условности.

В дневнике 10 октября 1965 года художник сделал запись: «Я вижу лицо, конечно, женское. Всё замечаю – и цвет кожи, и строение частей его, и характер волос, и разные тряпки-шляпки, все эти и подобные им элементы, из которых строится образ. Иногда это удивительное сочетание цвета кожи лица и волос, губ. Иногда форма глаз, какой-то особенный взгляд. Словом, достаточно малейшего сигнала, и начинается работа. Всё внимание сосредотачивается на этом, находятся всё новые компоненты, но первичный удар где-то дремлет, погребённый под ворохом новых подробностей… самый трудный процесс конкретизации этого образа, который необходимо выразить языком ремесла – традиции, школы, принятой системы условных художественных символов. и как часто они побеждают. и как много труда надо затратить, чтобы не потух интерес, чтобы очистить, сохранить то зёрнышко, ради кот орого и загорелся весь сыр-бор. Но многие, многие художники берутся за кисть из желания проиллюстрировать ту или иную идею, идею, чаще всего, абстрактную… и искусства нет.»

Как сохранить ощущение возможности появления здесь и сейчас факта искусства?