…Казалось, что натура, модель, будь это человек или группа предметов, есть высшая мера и высшая цель. Все дело в том, чтобы выразить себя, нет, нет, именно не себя, а свое отношение к увиденному с возможно большей точностью, ясностью… А как это сделать? Здесь и начинались мучения – история искусств предлагала множество всевозможных способов, систем, приемов, манер, наконец, правил, канонов. А он стоял один на один с безжалостной натурой, столь, казалось, близкой и столь неуловимой. Бывают такие сны: ты хочешь приблизиться, а оно, то есть, то, к чему ты стремишься, беззвучно удаляется от тебя, как бы растворяясь в пространстве. Гораздо проще сделать самому эту натуру, стать ее создателем, повелителем, и тогда все сомнения отпадут «сами собой». Вот так и поступали…