Я вижу лицо, конечно, женское. Все замечаю – и цвет кожи, и строение частей его, и характер волос, и разные тряпки-шляпки, все эти и подобные им элементы, из которых строится образ. Иногда это удивительное сочетание цвета кожи лица и волос, губ. Иногда форма глаз, какой-то особенный взгляд. Словом, достаточно малейшего сигнала, и начинается работа. Все внимание сосредотачивается на этом, находятся все новые компоненты, но первичный удар где-то дремлет, погребенный под ворохом новых подробностей…

Самый трудный процесс конкретизации этого образа, который необходимо выразить языком ремесла – традиции, школы, принятой системы условных художественных символов. И как часто они побеждают. И как много труда надо затратить, чтобы не потух интерес, чтобы очистить, сохранить то зернышко, ради которого и загорелся весь сыр-бор. Но многие, многие художники берутся за кисть из желания проиллюстрировать ту или иную идею, идею, чаще всего, абстрактную… и искусства нет.