Окс Евгений Борисович (1899 — 1968) Портрет Татьяны Ге. 1937

Творческое наследие Евгения Борисовича Окса делится военным временем на две очень неравнозначные части: скромные, но пёстрые, расцвеченные яркими красками пейзажи и натюрморты послевоенного периода так не похожи на сумрачные московские улицы, которые он пишет в 1920-х и 1930-х годах. В этих небольших работах сдержанность и немногословность вырастают до огромной, почти космической тишины, которую слышно в городе; они наполнены тёмной, щемящей откровенностью, похожей на ожидание чего-то такого, что вдруг и навсегда меняет обычный мир. Это молодое и смелое чувство заставляет принять Москву Окса как место такой правды и такого настоящего, в котором только и может расти осознание исторического времени. Есть в этой живописи абсолютная достоверность, как будто он высказал что-то очень личное, сокровенное, глубокое. Похожая интонация звучит в московских пейзажах Антонины Софроновой и Михаила Соколова.

То же настроение появляется и в портретах 1920-х/30-х.