Леонид Павлович Зусман (1906 — 1984) Сон. 1977. Линогравюра

Воспоминания и сны о старом доме на Большой Полянке, о людях, которые там жили… это только фантазия художника, его персональная история, или мы видим, что этой историей и воспоминаниями он связан с каждым из нас? Может быть, это и есть ключ к пониманию того, что такое искусство?

С самого детства, как с первых дней своей истории, изображая мир, люди говорят о своём присутствии в мире, о том, что они есть, что это человеческий мир. Поэтому главный вопрос: каким художник видит и понимает человека? Кто он? Что для него важно? Что он замечет и делает видимым? Что сохраняет в памяти и как история одного человека становится нашей общей историей?

Искусство рождается, когда человек говорит не из своей исключительности, а из того, что связывает его с другими жизнями и сознаниями, из уникального опыта переживания связности, то есть, из самой человечности. Мы потому и откликаемся на эти воспоминания и сны, что это наши сны, это мы сами. Мы и есть время.