Антон Николаевич Чирков (1902 — 1946) Вакх. 1942

Эта картина была написана зимой 1942 года. Откуда появился и что делает в замёрзшей военной Москве бог ночных празднеств, гибельного безумия и торжества живой природы, бог возрождения земли, который сошёл в царство мёртвых и вернулся сам и вернул в мир живых свою мать Семелу?..

Ночью на заснеженной улице в самом центре Москвы художник увидел компанию молодых ребят в военной форме, с девушками, шумных, как будто весёлых… Ему было ясно, что завтра они идут на фронт, через несколько часов они станут лицом к лицу с самой смертью, но сейчас они живы. Эта картина — как гимн Вальсингама, танец жизни на границе, за которой смерть. Отсюда аллегорическая форма, обращение к мифу ради соединения исторического и трансцендентного, семантика красного и откровенное, наотмашь противопоставление светлого и тёмного…

Картина очень необычная, странная, тревожная, возможно, единственная в своём роде в истории советского искусства.