Фёдор Васильевич Семёнов-Амурский (1902 — 1980) В мастерской скульптора. 1967

Из искусства 1920-х и 1930-х появляется удивительная метафизика 1960-х, искусство, о котором мы очень редко говорим как о самостоятельном явлении, но оно было и оно возвращает советскую культуру к подлинной, глубинной, собственной историчности, к реальности, которая дышит интересом и уважением к своей жизни.

Это явление, которое ни в какой мере не принадлежит фасадной культуре, но и не совпадает с плоскостями нонконформизма, с тем самым «другим искусством», которое вдруг оказалось формой репрезентации очень небольшой социальной группы, значительная часть которой мирно предала себя в распоряжение паразитарных стратегий постмодерна и с упоением погрузилась в состояние беспредельного снобизма.

Искусство Семёнова-Амурского совсем другое. Это прозрачный источник реальности и радости бытия.

Я всё время думаю о том, что из тысяч написанных им работ, а он писал в Москве, ни на одной работе нет зимы, нет снега, льда. Есть весна и лето…