Ростислав Николаевич Барто (1902 — 1974) Серый день. 1939

Пейзаж с изображением одинокой фигуры… В самом деле, серый день, нет, не тёмный, но и не солнечный, такой свет бывает, когда ветер несёт песок, поэтому  и небо кажется тревожным, хотя тихо…

Иллюстрация к разговору о романтизме 1920-х — 1930-х. Но есть кое-что ещё, имеющее отношение к одинокой фигуре художника в историческом пейзаже советского искусства.

Барто написал множество таких пейзажей. Так вот, чтобы понять художника, необходимо ответить на вопрос: что мы видим в этих работах, что преобладает в них — приём или выражение сокровенного, исповедальность? Штамп, который кто-то пренебрежительно назовёт «романтизмом», или искреннее и личное ощущение жизни и рассказ о своём пути? Сложность в том, что есть и то, и другое, и приём, и раскрытие себя, рассказ о сокровенном, и вот в этой ситуации очень много зависит от зрителя. Зритель вообще важнейшая фигура в истории искусства. Что он видит, умеет ли рассмотреть подлинное сквозь шелуху проб и ошибок?