Рокотов Фёдор Степанович (1735 (1736) — 1808) Портрет Александры Петровны Струйской. 1772. ГТГ

Знаменитое стихотворение, которое Николай Заболоцкий посвятил этому портрету, все знают наизусть хотя бы потому, что его читает обаятельный и печальный герой Никиты Подгорного в детективе «Подпасок с огурцом», из которого черпали и продолжают черпать знания о мире искусства в стране Советов новые русские историки, коллекционеры, искусствоведы…

И всё же ещё раз, помните последнюю строфу стихотворения:

Когда потёмки наступают

И приближается гроза,

Со дна души моей мерцают

Её прекрасные глаза.

Поэт говорит: когда моя душа погружается в темноту, свет приходит от этого взгляда с картины. Он там. Он отразился в каждом из нас и запечатлился в душе каждого, кто остановился перед ним, он стал тем, что нас объединяет, частью нашего культурного кода. Как наши книги, которые мы все читаем, чтобы знать и говорить на языке, который нам «поддержка и опора». Высочайшая вера в сочувствие — вот, наверное, что в этом взгляде…

Фёдор Константинович Константинов (1882 — 1964) Святой Марк. 1913

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что небольшой цикл произведений на библейские и мифологические сюжеты, созданный художником в 1912 — 1913 годах во время его пребывания во Франции, имеет источником традиции народного искусства, которое немного раньше вдохновляло Кандинского и Мюнтер и явилось фундаментом становления эстетики «Синего всадника». Речь идёт, в частности, о живописи на стекле, распространенной в южных землях Германии, в Баварии и Швабии. Да, стилизаторство, но утончённое и поэтичное.

Апостол Марк проповедовал в Ливии и внутренней Африке, жил в Александрии, где и был похоронен. В 9 веке его останки были перенесены в Венецию, и с тех пор Святой Марк является покровителем этого города, а крылатый лев стал его символом.

На этом небольшом листе Святого сопровождает не только лев, но и другие звери и птицы. Сам же он говорит о Христе:

«И был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый сатаною, и был со зверями…»

Мастер и Маргарита. Первые впечатления после просмотра. Конечно, не экранизация. Постмодернистский комментарий к биографии автора и истории романа, точнее, мифологии романа и мифологии творчества в Советском Союзе, какой её рисуют такие исследователи, как Кураев и Чудакова. Тёмное, злое, очень жёсткое и совершенно лишённое поэтики булгаковского текста высказывание. Визуальный ряд яркий, агрессивный, гипнотизирующий. Так может чувствовать мир молодое сознание, это может произвести на него сильное впечатление. Москва архитектурных проектов 1930-х с построенным Дворцом Советов, но всё ещё строящаяся, раскопанный котлован, больная и холодная фантазия строителей, убивших живую душу города; она же — выражение культуры, убивающей душу человека. Эта атмосфера вызывает в памяти «Метрополис», «Бразилию», «1984», гигантское и мёртвое пространство, в котором могут жить только лишённые сердца и совести люди. Другие здесь долго не живут. Фантасмагория или антиутопия, в которой одинокий Мастер, он же Булгаков, единственный, кто обладает талантом в обществе лжецов, лицемеров и откровенных людоедов, погибает от советской системы, предельное выражение которой — судебная психиатрия. Пытки, отречения, доносы, снова пытки… Гипертрофированно антисоветское высказывание и обычное для этой самодовольной паразитарной культуры присвоение значительно более сложного, интересного и красивого текста в качестве свидетельства своей состоятельности.

А теперь не о фильме. Знаете, мне кажется, я могу сказать, в чём ключ к тайне этой книги, то есть, почему этот текст многим кажется таким важным и почему он так своевольно ведёт себя, заставляя перечитывать книгу, следовать маршрутами её героев, шаг за шагом прослеживать исторические параллели и временные петли, узнавать в литературных героях реальных людей и видеть, как каждый новый пласт текста отсылает к новым и новым знаниям и историческим фактам, изучать, исследовать, находить новые и новые связи… Конечно, этот роман очень глубоко погружён в фундаментальнейшие тексты европейской культуры и живёт ими. Он растёт из них, но кроме того, из очень глубокого личного проживания исторического времени. Я не хочу сейчас касаться характеристики личности Михаила Афанасьевича Булгакова, но писатель он очень талантливый. Так вот роман в последние годы он писал и правил уже перед лицом вечности и разговаривал он уже со своей или открывающейся перед ним вечностью. Это очень и очень важно, зачем пишется такой текст: в романе один известный персонаж ставит вопрос «Что есть истина?» Так вот мне кажется, что вся работа над текстом последних лет жизни писателя — это погружение с уровня скольжения по поверхности событий в событийную глубину, в бездну, где сплетается многомерная ткань истории и метаистории. Это попытка в каких-то местах текста коснуться самой чудесной механики реальности, самой истинности, о которой так уклончиво даёт ответ арестант в рваном голубом хитоне. Это та глубина и та правда, которую чувствуют и могут высказать поэты, музыканты, художники; касание вечности на уровне поэтики, художественной интуиции как способа познания, когда уже нет мысли об интригах и гонорарах, успехе и квартирном вопросе.

В Москве в залах Зарядья идёт выставка произведений П.Н.Филонова «Художник Мирового расцвета». На выставке представлено около 60 работ, все шедевры из собрания ГРМ, в том числе «Перерождение интеллигента», «Крестьянская семья», «Коровницы» и «Пир королей». Один из самых интересных и глубоких мастеров всего современного искусства остаётся удивительно актуальным, он продолжает ставить перед нами такие вопросы о человеке, на которые мы сегодня, как и сто, и двести лет назад, мучительно ищем ответы: ради чего мы живём? Что мы знаем о себе и о реальности, частью которой являемся? Кто — мы и кто эти другие, в которых мы видим свои отражения?

О выставке много говорили в дни открытия, а сейчас в будний день можно совсем без очереди сразу купить билет и провести в этом маленьком зале столько времени, сколько потребуется, чем, кстати, и пользуются относительно немногочисленные посетители, подолгу и внимательно разглядывая каждый холст и каждый рисунок. Только свет ужасный, большие картины очень трудно смотреть.